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Prologue

e rocking-chair gringait a chaque oscillation, et son
mouvement se répercutait sur la latte branlante de la

terrasse qui s’enfongait en gémissant avec la régularité

d’une pendule. En guise de balancier, Janie Fulher

donnait une légere poussée sans méme s’en rendre compte,
réflexe acquis pendant plusieurs décennies. Elle s’asseyait tou-
jours a la méme place, a I’angle sud-est, pour avoir une vue
dégagée sur le potager et le ru, carrefours de toute une faune
qu’elle aimait surprendre en levant les yeux, entre deux pages.
Car Janie aimait lire. Au-dela du raisonnable, estimait-elle par-
fois. Et depuis plus de quarante-cinq ans qu’elle habitait cette
vieille demeure de bois, elle ne dérogeait jamais a son rituel de
I’apres-midi. Un bon livre, a I’abri sous la marquise. Une cou-
verture sur les genoux durant la demi-saison ou, contrainte et
forcée, dans le bow-window juste derriere pendant I’hiver. Elle
¢clusait les livres comme certains les godets a la taverne, buvant
I’encre jusqu’a s’en faire des caléidoscopes d’histoires dans la
cervelle, et lorsque ses pupilles se relevaient brusquement, atti-
rées par un craquement suspect pres de la rive, deux paysages
se superposaient durant un bref instant, celui de ses romans et
son propre jardin, sans qu’elle sache tres bien ce qui était réel.
Janie était née a Carson Mills, Kansas, et y mourrait proba-
blement sans jamais avoir dépassé la frontiére de I’Etat. Sortir
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du comté était déja un événement en soi. La lecture lui offrait
le monde sans avoir plus d’effort a fournir qu’un coup d’index.
Bernie, son mari, affirmait que c¢’était pour ¢a qu’elle avait déve-
loppé cette manie de se balancer : cela lui donnait illusion de
se déplacer pour de vrai. «Ta bascule, c’est la courbe de la
Terre, ma chérie, et dans ta vie tu as fait plus de fois le tour
de notre plancte que Spoutnik ! » Elle ignorait si ¢’était vrai,
et s’en moquait méme du moment qu’elle avait un bon livre
a dévorer.

C’¢était son principal sujet de préoccupation. Les factures, Ber-
nie s’en chargeait, et la maison avait été payée lorsqu’ils avaient
hérité de leurs parents respectifs. En somme, Janie avait la vie
dont elle révait. Faire tourner son petit domaine personnel, puis
lire. La bibliotheque de Carson Mills avait déja rendu les armes
face a cette boulimique insatiable, et Janie s’était tournée vers
la grande Mecque des lecteurs compulsifs : Internet. Elle ache-
tait des lots entiers, en vrac. C’était moins cher, plus rapide, et
l’obligeait a mettre son nez dans des romans qu’elle n’aurait
jamais osé¢ découvrir autrement que parce qu’ils débarquaient
dans un carton. Une fois qu’ils étaient sous son toit, elle n’avait
d’autre choix que de leur faire un sort, tot ou tard.

Revendre était difficile. Elle ne pouvait y échapper, pour
essayer d’équilibrer au mieux ses comptes mais surtout pour une
question de place. Les étageres dressaient déja une seconde peau
aux murs de la maison, et Bernie s’était montré compréhensif,
mais n’avait jamais cédé¢ lorsque sa femme avait tenté d’envahir
le sous-sol qui abritait son atelier, dernier bastion non colonisé
par les tranches multicolores.

Ce matin de mars, il faisait frais, une auréole de brume nimbait
le cours du ru le long du jardin. Comme tous les dimanches,
Janie ne travaillait pas dans la maison, c’était le jour de repos.
Habituellement, elle s’obligeait a rester avec Bernie, ils s’asseyaient
dans le salon, la télévision en fond sonore, et ils bavardaient de
choses futiles, commentaient les commérages de la bourgade,
ou dressaient I’inventaire de ce qu’il fallait faire pour entretenir
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le jardin ou la demeure. Ce n’était pas trés passionnant, mais
ils s’imposaient ce moment ensemble, pour ne pas se perdre de
vue. Apres quarante ans de vie commune, il était tellement facile
de ne plus remarquer cette présence qui faisait partie depuis si
longtemps du paysage, qu’ils devaient demeurer vigilants. Des
couples finissaient par ne plus se parler du tout. Janie, elle, était
convaincue que si Bernie changeait, ne serait-ce qu’une meche
de sa coupe de cheveux, elle le remarquerait instantanément.

Mais ce matin-la, Bernie lui avait pris la main pendant qu’elle
buvait son café pour lui dire qu’il savait qu’elle était totalement
absorbée dans sa lecture du moment, et qu’elle n’était pas obli-
gée de Pinterrompre. Il avait lui-méme quelques affaires a régler
dans le potager avant que les taupes ne finissent par tout sacca-
ger, d’autant que les premiers semis n’allaient plus tarder. Une
petite entorse a leur cérémonial n’aurait pas de conséquence si
elle demeurait une exception.

Son homme savait comment la rendre heureuse.

Et Janie se bergait, sans s’en rendre compte, un livre entre
les mains, sa couverture sur les jambes, vivifiée par la fraicheur
et ’humidité du mois de mars.

Elle n’avait jamais aimé les récits horrifiques, ce n’était pas
son truc, les Stephen King et consorts, elle n’y arrivait pas.
Pourquoi payer pour frémir, alors que le monde était déja bien
assez rempli d’abominations comme ¢a ? Il suffisait d’ouvrir le
journal ou d’allumer la télé pour s’en rendre compte. Et puis
la peur n’était pas une émotion avec laquelle elle était a Paise.
Se faire déborder, submerger, perdre le contrdle... Quel était
Pintérét de se plonger volontairement dans des émotions qui
lui étaient pénibles ?

Mais elle était parvenue au bout du dernier carton regu, et
il ne restait que ¢a. Un livre effrayant. Alors, telle une junkie
en manque, elle s’¢tait promis de chercher un nouveau lot, et
faute de mieux, elle avait surmonté son aversion et avait entamé
la lecture. Contre toute attente, elle y avait éprouvé du plai-
sir. Ce n’était pas de la peur viscérale, celle qui vous vide les
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jambes de leur substance, qui coulait d’entre ces pages, non,
¢’était une décoction ludique d’interrogations, de palpitations et
finalement un voyage vers ses propres limites qu’elle effectuait.
Avec la sécurité permanente de pouvoir se dire que ce n’était
qu’un livre. A tout moment, elle pouvait ralentir le débit pour
calmer le jeu, voire l'interrompre. Elle jouait a se faire peur,
et ¢a changeait tout. Apres autant de titres avalés, comment
avait-elle pu ne découvrir ce plaisir que maintenant ?

L’ouvrage mettait en scéne un enfant perdu dans une forét,
et tous ses fantasmes les plus anxiogenes prenaient forme au fil
des heures de son errance. Janie en était a 1’épisode de I’épui-
sement, lorsque le gar¢on finissait par s’effondrer sur un tas de
mousse au pied d’un chéne et s’endormait, a bout de forces.
Les insectes avaient commencé a ’envahir, les uns apres les
autres, grimpant sur ses jambes, sous son short, et Janie pou-
vait presque les sentir sur elle, au point de vouloir se gratter.
C’était admirable le pouvoir qu’avait la lecture sur le cerveau.
Il suffisait de lire qu’une bestiole vous sautait dessus pour avoir
besoin de se frotter les mollets ou la nuque, convaincu qu’une
infame créature y rodait.

Au loin, Bernie béchait et traquait les traces de passage des
fouisseurs. Une guirlande d’oiseaux pépiaient tout autour, dis-
cretement, encore intimidés par la traine de I’hiver perceptible
dans Pair.

Janie était plongée dans son récit, et ne préta aucune attention
au long mille-pattes s’enroulant a la rambarde qui ceignait la
terrasse. Il était impressionnant, comme sorti des pages qu’elle
tournait, un demi-bras de longueur, ses anneaux ondulant a
chaque mouvement de ses nombreux membres, agrippant le bois
sans jamais glisser, ses antennes palpitant devant lui, sondant le
terrain. Il avangait sans un bruit, spirale de chitine qui remontait
a toute vitesse, décidé, certain de sa trajectoire.

Une brise glaciale remonta depuis le cours d’eau, et Janie res-
serra sa couverture contre elle. Il ne lui manquait que son café
chaud, mais elle venait d’en vider une pleine tasse et le médecin
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lui avait demandé de calmer sa consommation, ¢a n’était pas
bon pour sa tension. Alors elle focalisa son esprit sur les pages.
L’enfant avait un sommeil agité. Des cauchemars puissants.

Le mille-pattes avait atteint le sommet de la rambarde et filait
dessus, serpent luisant d’ébene aux reflets bruns. Il semblait
suinter comme §’il exsudait un liquide naturel, lubrifié pour se
faufiler par le moindre trou.

A Popposé, dans le dos de Janie, un petit corps noir déplia
ses longues pattes fines qui portaient son abdomen charnu, rond,
marbré de taches rouges. Ses minuscules paires d’yeux ne reflé-
taient que les ténebres de l'instinct de survie le plus primaire
qui soit : manger.

L’araignée passa par une ouverture dans le bois de la mar-
quise et commenga a courir, a ’envers, I’énorme boule derriere
elle trahissant sa présence. Elle ressemblait a du latex tendu a
PPextréme sur une structure rigide. Agile, elle se faufilait partout,
et fongait au-dessus de la terrasse.

Juste au-dessous, Janie frissonna lorsque I’enfant manqua de
se réveiller a cause de tous les insectes qui grouillaient sur sa
peau. Elle eut I'impression de ne pas étre épargnée. Bon sang,
qu’elle n’aimait pas ce passage! Et en méme temps, elle dut
reconnaitre son efficacité. C’en était presque drole.

Le mille-pattes se rapprochait de la lectrice, sa formidable
mécanique le projetant en avant, antennes a [’affiit.

Derricere, I’araignée commengait a tourner en rond, en chasse
de quelque chose. Bien plus petite que la scolopendre, elle avait
pourtant un pouvoir de répulsion largement supérieur. Le mille-
pattes évoquait le dégott, I’araignée la mort. L’un comme Pautre
semblaient capables de prendre le dessus, et I’issue de la rencontre
était incertaine a mesure qu’ils se rapprochaient, [’un sur la ram-
barde, I’autre au plafond.

Janie accéléra le rythme de sa lecture, elle n’était pas tres a
l’aise avec les descriptions d’insectes, encore moins quand ils
¢taient sur le corps fragile d’un enfant. Toutes ces saletés qui
cavalaient sur la peau du garcon a la recherche de parties tendres
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et d’orifices ou s’engager, prétes a découper a la mandibule,
a sucer, a piquer, a liquéfier avant d’aspirer, Janie détestait la
précision des détails.

Le mille-pattes se dressa sur son arricre, ses antennes palpant
Pair a Dinstar de vers dodus. Il se rapprocha du bord de la
rambarde et ses membres s’agiterent tandis qu’il était suspendu
dans Pair, tout pres de ’épaule de Janie qui ne le voyait pas.

Au-dessus, I’araignée descendait a son fil.

Droit vers la toison argentée de la vieille dame qui oscillait
régulicrement sur son fauteuil, un coup dans ’axe, un coup a
cOté.

Janie se gratta instinctivement le bras au moment précis du
récit ou un cafard remontait sur celui du garcon, passait sur le
duvet, filait sur son cou et escaladait son menton pour palper
ses levres entrouvertes.

Elle eut soudain I'impression d’avoir quelque chose qui lui
remontait lentement dans le dos. Elle cessa le balancement le
temps de se frotter contre le dossier du rocking-chair. Voila.
C’était passé.

L’araignée se tenait en équilibre au bout de son trait invisible,
a quelques centimetres des cheveux de Janie. Ses pattes avant
s’allongerent pour tater le terrain.

Janie allait reprendre son mouvement.

L’arthropode se laissa choir juste avant.

Janie, trop captivée par sa lecture, ne s’en rendit pas compte.

L’araignée se mit aussitot a bouger, précautionneusement dans
ce terrain nouveau et potentiellement hostile. Elle se déplagait
sans toucher le cuir chevelu, en équilibre sur ses fines pattes.

La scolopendre, elle, continuait de s’étendre, ses anneaux
courbés pour lui permettre de former un pont au-dessus du vide.

Ses antennes effleurérent la couverture et aussitot les crochets
a venin se contracterent.

Puis la jonction eut lieu, le mille-pattes parvint a agripper la
laine et tout I’avant tracta I’arricre pour lui permettre de glisser
sur Janie.
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Plongée dans sa lecture et convaincue que ce qu’elle perce-
vait n’était que le fruit de son imagination, la vieille dame ne
réagit pas.

L’araignée s’introduisit sous les meches, tout pres de Poreille.

La scolopendre disparut dans une longue reptation sous la
couverture.

Les deux allaient se rencontrer tot ou tard.

Janie arriva a la fin du chapitre, ou le garcon fut réveillé par
le cafard qui cherchait a forcer un passage entre les dents pour
pénétrer dans sa bouche. Elle en était dégotitée et avait presque
envie de cracher pour aider I’enfant a en faire autant.

Quelque chose la chatouilla sur le coté droit. Probablement
rien, juste un pli de ses vétements.

Puis un léger grattement sur le coté du crane, qu’elle ignora,
habituée avec ses longs cheveux a ce genre de sensation.

Araignée et scolopendre se rapprochaient 'une de ’autre.

L’une était suspendue a une meche, devant orifice de
Poreille, 'autre passait sous la couverture au niveau de la poi-
trine, fong¢ant droit vers le cou.

Janie reposa son roman sur ses genoux. Que c’était stressant !
Elle avait envie de se gratter partout et de secouer le gargcon
pour qu’il se leéve et chasse toutes ces bestioles de sa peau !

Les antennes du mille-pattes caresserent le dessous de son
menton et, machinalement, Janie y passa la main sans rien per-
CevoIr.

L araignée posa ses pattes sur le pavillon de Poreille, délica-
tement. Son abdomen énorme ne pourrait jamais entrer dans le
conduit auditif. Les pédipalpes taterent le terrain.

Janie secoua la téte par réflexe.

— Fichu livre ! rala-t-elle. Maintenant j’ai 'impression d’étre
couverte d’insectes !

La scolopendre s’érigea pour atteindre le bas du visage de la
vieille dame.

Et cette fois, Janie vit la créature sur elle.
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Elle voulut se redresser mais le balancement arricre de son
rocking-chair I’en empécha et elle tira sur la couverture pour
la jeter au sol.

Le mille-pattes était en dessous, immobile.

A ce moment, quelque chose s’enfonga dans son oreille. Prise
de panique, elle parvint a se relever d’un bond.

Lorsque ses doigts entrérent en contact avec le petit corps
mou qui cherchait a s’enfoncer vers son tympan, elle réalisa
qu’elle entendait distinctement les grattements de I’araignée qui
se frayait un chemin. C’était comme si elle dansait dans sa téte.
Le bourdonnement allait crescendo sous son crane, et la rendit
folle.

Janie, haletante, ouvrit la bouche en grand pour prendre une
respiration et ce faisant, elle offrit un passage tout trouvé a la
scolopendre qui écarta ses crochets a venin.

Plus loin, dans le potager, Bernie avait enfin déniché les gale-
ries des taupes et il s’apprétait a les enfumer, lorsqu’il sursauta
au hurlement de sa femme.

Il ne P’avait jamais entendue crier ainsi, et il sut tout de suite
que c’était grave.

Le temps qu’il se précipite, il ne vit ni la scolopendre ni
Paraignée, seulement Janie, étendue sur la terrasse, le corps agité
de convulsions.



s

es longs doigts épais finissaient de coiffer sa tignasse

cendrée avec un style faussement décontracté. Quelques

épis bien disposés. Il caressa distraitement le début de

barbe argentée qui sourdait de ses joues creuses et
recula pour examiner ’ensemble dans le miroir.

Il hésita. Sourcils larges, d’un noir abyssal. Levres généreuses,
presque provocatrices — il en avait toujours eu honte. Nez un
peu trop osseux a son gout, mais au moins lui se faisait discret,
tout en finesse.

Atticus Gore ne s’était jamais trouvé particulicrement beau. Du
charme, certainement, mais il ne s’aimait pas. Peut-étre parce qu’il
n’avait jamais fait la paix avec lui-méme. A quarante ans passés,
il ignorait si ¢’était pathétique ou proche de la caricature, comme
le laissaient entendre les unes de magazines psychologiques qu’il
ne lisait pas mais dont il entrapercevait les couvertures glacées, sur
les tables basses des salles d’attente en tout genre qu’il fréquentait.
Club de sport. Spa, pour les massages. Institut de beauté pour
les soins du visage. Chiropracteur. Et méme salon de manucure
a Chinatown. Atticus ne s’interdisait rien pour s’entretenir. Il
ne s’aimait pas beaucoup, toutefois il ne pouvait se reprocher
de ne pas tout essayer pour s’améliorer, quitte a en faire trop.

Il emprunta un peu du dentifrice qui trainait sur le rebord du
lavabo, se frotta les dents avec son index, puis il tira sur le col
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de sa chemise en jeans pour que celui-ci s’ajuste parfaitement
a Iéchancrure de son T-shirt.

Dans son dos, il entendit le froissement des draps. Atticus
grimaga. Il n’avait pas envie de parler. Pas de politesses, de
regards génés, d’échanges foireux pour se donner une conte-
nance. Il aurait dG partir aussitot qu’il s’était réveillé, sauter
dans son jeans et terminer de s’habiller dans ’escalier ; encore
sa fichue coquetterie. Mais le silence revint, a peine éraflé par le
quitus d’une respiration endormie — ainsi 'interpréta Atticus qui
se faufila hors de la chambre sur la pointe des pieds, soulagé.
Une fragrance grasse appesantissait encore plus ’atmosphere.
Animale. Sexuelle.

D’un geste précautionneux, il collecta ses chaussures et sa
veste, puis déposa cent cinquante dollars roulés pres de la lampe
de chevet. L’argent ¢était tout froissé, les bords cornés, le visage
d’Andrew Jackson fripé a outrance, et Atticus ne put s’empécher
d’y voir un signe de son propre malaise. De argent moche. 1l
¢toutta un soupir et, sans bien savoir pourquoi, posa la main
sur la crosse de son arme. Chargeurs supplémentaires rangés
également sur la ceinture, la paire de menottes dans leur holster,
et badge du Los Angeles Police Department clipsé sur le cuir,
pres de la boucle, sorte de calandre prétentieuse assurant sa
virilité, songeait-il souvent en se préparant. Certains inspecteurs
préféraient la garder au chaud dans leur veste, lui I’affichait telle
une décoration, une annonce faite au monde, en tout temps,
ce qui ne correspondait pas vraiment a son caractere mais qu’il
avait fini par interpréter comme une forme de dissimulation. En
jetant a la vue de tous sa fonction, il gardait celui qu’il était
réellement caché, a I’abri.

Une jambe sortit de sous les draps, a ses pieds, puis un dos
nu roula. Une peau douce, presque brillante. Quelques grains
de beauté délicatement disposés, et une fine couche de muscles,
juste ce qu’il fallait pour dessiner des courbes et des saillies
sensuelles aux bons endroits. Atticus s’autorisa encore une poi-
gnée de secondes a admirer ce corps. Une envie de le respirer
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Penvahit, de Deffleurer du bout des doigts, avant qu’il ne se
contienne. Pas envie de la suite. De la confrontation. Mieux
valait filer.

L’homme sous loreiller émit un ronflement sec avant de
remuer une nouvelle fois. Il allait émerger.

Au méme moment, le téléphone d’Atticus se mit a vibrer.
Merde, pas maintenant !

Il se précipita vers la porte tout en fouillant dans ses poches.
Il claquait le battant derriere lui lorsqu’il vit le nom de Marcia
s’afficher sur ’écran. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Il n’était pas
de service, une belle journée de repos avec une demi-douzaine
de rendez-vous qui noircissaient son agenda, pour faire de lui
un homme meilleur, dégrossi. Il se souvint alors que Marcia
Velazquez et James Ottington étaient les inspecteurs de garde
ce week-end.

— Gore, j’ai un truc pour toi, annon¢a Marcia sans préambule.

— Je ne bosse pas aujourd’hui.

— Je sais, mais ¢a, c’est ta came.

Il allait rétorquer quelque chose de désagréable pour qu’elle
lui fiche la paix, mais au ton de sa collegue, il devina que c’était
sérieux. Rien a voir avec une de ces vannes chiantes dont les
flics raffolaient et qui exaspéraient Atticus.

— C’est-a-dire ?

— Un 187.

Le code pour « meurtre ». L’essence méme de leur job. Pour-
tant, chaque fois qu’il entendait, Atticus se glagait, le corps
en alerte, ’esprit soudain prét a bouillonner, les sens dans une
étrange posture d’hyper-attention et de méfiance entremélées.
Les affaires sérieuses de ce genre n’étaient pas non plus légion,
méme sur le district d’Hollywood ou travaillait Atticus, et
lorsqu’un bindbme d’inspecteurs en décrochait une, il était rare
qu’ils la laissent a d’autres.

— Pourquoi tu m’appelles, si c’est ton tour? demanda-t-il,
soupgonneux.
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— Parce que Ottington et moi sommes déja sur la fille d’Ar-
gyle Boulevard et les ados sous Hollywood Freeway. Que je dois
comparaitre au tribunal la semaine prochaine pour un de mes
dossiers en cours de jugement. Et que James marie sa fille dans
un mois. On est ras la gueule, si tu vois ce que je veux dire.

— Pourquoi moit ?

Ottington ne ’aimait pas beaucoup et Marcia n’était pas du
genre a se battre contre son partenaire. Atticus n’était pas dupe,
ils ne lui faisaient pas une fleur, il y avait un loup quelque
part. Ce coup puait a cent lieues les emmerdes, politiques ou
show-biz.

— Parce que c’est dans tes cordes, génie. Viens voir, tu me
remercieras.

— T’essayes pas de me refourguer un macchabée bien dégueu ?

— C’est tout juste s’il reste quelque chose. Mais la déco, c’est
tout ce que tu aimes. Rapplique. Au vieux zoo abandonné de
Griftith Park. Suis les guirlandes.

Le cliquetis de la ligne coupée résonnait encore dans la téte
d’Atticus Gore tandis qu’il sentait monter en lui une forme de
curiosité. Et §’il n’y avait pas de piege ? Marcia n’était pas une
méchante, si elle appelait lui, c’est qu’elle avait une conviction,
se rassura-t-il. De toute fagon, a part annuler sa séance de sport
et déplacer ses rendez-vous, cela ne lui cottait rien d’aller jeter
un ceil et, 8’il ne le sentait pas, de se défiler. Ce n’était pas son
tour de garde, pas sa responsabilité.

Le temps de rejoindre sa MINI John Cooper Works cabriolet
bleue a bande noire, la curiosité s’¢tait muée en excitation.

Tout était dans le ton de Marcia. Il n’était pas normal.

Ce qu’elle avait vu I’avait perturbée. Et Marcia avait plus de
vingt ans de service. Pas le genre a flancher devant un cadavre.

La connexion Bluetooth entre son smartphone et le systeme
audio Bose de la voiture émit son bip caractéristique et Atticus
sélectionna avec soin le titre qui allait démarrer sa journée. La
musique et lui ne faisaient qu’un, et en la mati¢re, ses gotits
¢taient bien particuliers. Pas un jour sans sa playlist. Du metal.
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Sous toutes ses formes. Du plus mélodique a I’agression sonore
pure et simple.

Il appuya sur P’écran dés qu’un morceau lui parut en accord
avec son humeur de Pinstant.

Iced Earth — « The Funeral ».

Le bolide de 231 chevaux rugit en sortant du parking et se
jeta dans le trafic, sous la lumiere vivifiante du petit matin qui
se levait sur la Cité des Anges.

Atticus Gore avait rendez-vous avec la mort.



